Le Maître jour

Fils d’un héros mort à la guerre de 14, le jeune Carmijoux a mal tourné. Il est monté faire ses études à Paris, il a fréquenté les cafés, mené la grande vie et tout abandonné pour un poste de critique dramatique dans un journal pétainiste.

Début 1942, le voilà de retour dans sa ville natale. Il y retrouve le libraire Desfossés, son tuteur et père spirituel, chef du réseau de Résistance, Jeannette, autrefois amoureuse de lui, le commandant Altmayer, chef des forces d’occupation, francophile et sentimental.

« Je pardonnerai toutes tes lâchetés, lui dit Desfossés, quand elles me paraîtront petites à côté des belles actions que nous attendons. »

C’est ce maître jour dont parle Montaigne, celui qui donne son sens à la vie entière, sur lequel la postérité nous jugera.

EXTRAITS

1. MLLE BUIS – Hier, je traversais la cour de récréation, j’entends une petite voix qui dit : « Attention, la Gestapo ! » Je me retourne, j’en vois une qui rougit… comme la couverture de ce livre. La pauvre enfant ! Si petite pour son âge, avec ses quenottes en bataille, un vieux manteau ! Elle me fixait de ses grands yeux effrayés… le courage m’a manqué. Tu crois que c’est agréable de terroriser des enfants ? Je trouble encore des mères de famille que je croise chez les commerçants, parce qu’elles ont eu le malheur d’être mes élèves. Je me vois dans leurs yeux, bien mieux que dans n’importe quel miroir : une vieille fille corsetée dans les règlements, affable comme un billet de retenue ; un gendarme en jupons, un épouvantail.

2. CARMIJOUX – Je ne suis pas pour l’Allemagne, mais j’ouvre les yeux et je vois la carte du monde après un an et demi de combats : la France complètement défaite et entre les mains d’un vieillard sénile, les Allemands aux portes de Moscou et de Stalingrad, les Italiens en Afrique du nord, les Américains frappés dans le dos et chassés du Pacifique par les Japonais. Il ne reste que la petite Angleterre, qui tiendra encore quelques semaines. C’est touchant de vous voir lutter avec vos frondes et vos feuilles clandestines. Il faut en convenir, cette fois les chevaliers teutoniques ont gagné sur tous les fronts. Il n’y a rien à espérer avant un siècle.

3. DESFOSSÉS – On a du travail. Latour a été fusillé ce matin avec les deux hommes pris avec lui. J’ai vu le patron, il s’apprêtait à leur confier une mission qui nous tombe sur le dos. L’usine Rouget, à Faulx-Vallée, fabrique des hélices d’avion pour la Luftwaffe. Il faut la mettre hors d’état dans la semaine qui vient. Nous avons un homme sur place, avec qui je prendrai contact. Le travail ne devrait pas présenter de trop grandes difficultés, on nous enverra deux techniciens.

GEORGET – Très bien, je commençais à m’embêter. Et ce qui me plairait, ce serait de zigouiller quelques Boches au passage.

DESFOSSÉS – Ne dis pas Boches, s’il te plaît.

GEORGET – Pourquoi ? Tout le monde dit Boches !

DESFOSSÉS– La vie est plus supportable quand on parle bien.

GEORGET– Moi je dis Boche, ça me soulage. Toi tu les vois de loin, tu les entends, mais tu n’as pas à les toucher, comme moi, quand ils viennent se faire couper les cheveux. Il y en a, le coiffeur du régiment ne leur suffit pas, ils veulent un vrai coiffeur français, faut pas se priver en pays conquis ! Ils arrivent par deux ou trois, ils jacassent entre eux, ils rigolent. Le père ne veut pas les approcher, alors c’est moi qui les prends, je leur fais une beauté pour qu’ils me fusillent demain. Les pires, c’est ceux avec des yeux sans couleur et des cheveux très blonds. Ils ont la méchanceté dans le poil ! Je tourne lâchement autour d’eux avec mon rasoir pendant qu’ils se penchent pour m’offrir leur nuque… C’est dur de se retenir.

DESFOSSÉS – Tu commettrais un acte vil, comme ceux qu’ils commettent chaque jour. On a dit que la guerre précédente avait été la pire de toutes, qu’on en tirerait la leçon et qu’il n’y en aurait plus jamais. J’ai fait les tranchées. Quatre ans. Non, trois en retirant les mois d’hôpital et de convalescence. En 14, la France et l’Allemagne étaient deux grosses machines jetées l’une contre l’autre. La ligne de front était claire, on allait sans choisir son camp et on portait un uniforme pour bien se distinguer. La boue était à sa place, je veux dire sous nos pieds. C’était une guerre d’imbéciles. Mais le monde avait compris, il allait se corriger. Trente ans après, en voilà une autre. Je ne sais pas ce qu’il en sortira, mais je vois qu’on y cueille par brassées les fleurs de la lâcheté, la traîtrise, la délation, la haine, la cruauté. Elle aura sali à la fois l’Allemagne, la France, le siècle et l’humanité. L’époque est laide, nos actes sont laids, même nos actes justes.

3. ALTMAYER – La semaine dernière à Kassel est mort un de mes amis. On l’avait rapatrié de Russie dans l’espoir de le sauver. Il a fallu l’amputer d’une jambe, puis de l’autre. Cet homme, je n’en dirai rien, sinon que l’étincelle divine était plus visible chez lui que chez personne d’autre. Tous ceux qui l’avaient aimé l’accompagnaient maintenant jusqu’au lit glacé qui l’attendait au bout du cimetière. Il avait neigé et nous allions dans un grand silence hébété, comme ceux qui ne comprennent pas ce qui leur arrive. Devant moi marchaient, en se tenant par la main, deux petites silhouettes en manteau noir, dont je ne pouvais détacher mes yeux : ses deux petites filles.

4. JEANNETTE – Papa est nerveux, chaque jour il risque sa vie.

CARMIJOUX – Je sais. Mais je n’aime pas la morale. Au revoir.

JEANNETTE – Reste ! S’il te plaît ! J’ai besoin que quelqu’un me tienne compagnie et m’aide à penser à autre chose. Parle-moi. Ta vie à Paris, tu ne m’en as presque rien dit. Moi aussi, j’aimerais sortir, aller au théâtre tous les soirs. Mais pourquoi est-ce que tu écris dans des journaux pétainistes ?

CARMIJOUX – Ce sont les journaux autorisés, et qui me font vivre. J’ai ma colonne, je ne m’occupe pas du reste.

JEANNETTE – Mais tu me disais que les comédiens te font la cour, qu’ils t’invitent au restaurant. Il n’y a pas de restrictions comme ici ?

CARMIJOUX – A condition d’y mettre le prix, on peut manger de tout. La semaine dernière, Sacha Guitry nous a invités chez Carrère. On nous a servi des huîtres, un poisson au beurre, un bifteck grand comme ma main. Ensuite, on est allés dans une boîte de nuit. Il y en a une centaine, ouvertes avec l’autorisation des Allemands. On a dansé et on a fait sauter quelques bouchons de champagne. Comme il était plus de minuit et que le couvre-feu nous interdisait de sortir, on a festoyé jusqu’à l’aube. Pour moi c’était une soirée exceptionnelle. D’ordinaire, je mange comme tout le monde des rutabagas et du chou plus ou moins tourné. C’est devenu l’odeur de Paris. Partout, jusque dans le métro, ça sent le chou.

JEANNETTE – Et les femmes, comment sont-elles ?

CARMIJOUX – Les femmes ? Maigres et résignées, à force de piétiner devant les magasins.

JEANNETTE – Mais celles que tu vois au théâtre ?

CARMIJOUX – Celles-là, c’est autre chose, surtout les soirs de générale. Elles sont… brillantes et parfumées.

5. ALTMAYER – Montaigne a souvent parlé de la mort. J’ai eu la surprise de redécouvrir le chapitre XIX : Qu’il ne faut juger de notre heur qu’après la mort. A la suite des Anciens, il soutient qu’un homme ne peut se dire heureux tant qu’il n’a pas joué, dit-il, le dernier acte de sa comédie. J’aime cette image désinvolte à laquelle la puissance de la mort réduit toute existence humaine. Il ajoute que le jour de cette mort est le maître jour, celui qui oriente toutes nos actions passées, celui qui donne son sens à la vie entière, celui sur lequel la postérité nous jugera. Voilà une pensée à méditer.